Introduction

Il est des hommes dont le parcours semble avoir été tracé par une main invisible, comme si les accidents de la vie n’avaient servi qu’à éprouver la solidité d’un caractère destiné à paraître au grand jour. J. D. Vance appartient à cette race singulière, née dans la poussière des provinces oubliées, où l’on ne rêve pas de grandeur mais où l’on apprend, dès l’enfance, à supporter la vie comme un combat. Il sort de ces collines d’Ohio où la prospérité industrielle n’est plus qu’un souvenir, où l’acier a laissé place aux friches, et où le silence des usines fermées pèse comme un jugement sur l’Amérique triomphante.

Dans sa jeunesse, nul n’aurait parié sur ce garçon élevé par une grand-mère au verbe tranchant, ballotté entre blessures familiales et horizons bouchés. Et pourtant, à travers les épreuves, quelque chose en lui veillait – une obstination grave, une fidélité aux humbles, mais déjà, peut-être, cette ambition secrète qui ne dit pas son nom avant l’heure. Il gravira les marches de l’université, puis celles du pouvoir, avec la prudence du soldat et l’œil du paysan : sans illusions, mais sans renoncements.

Son livre, Hillbilly Elegy, fut d’abord une confession, puis un avertissement, enfin un drapeau. Il fit surgir, sous la prose d’un enfant du Rust Belt, le visage oublié d’un peuple que les élites croyaient dissous dans l’oubli. Ce succès, certains l’attribuèrent au hasard. Ils ne comprirent pas que les nations, lorsqu’elles vacillent, cherchent instinctivement ceux qui parlent le langage de leurs douleurs.

Aujourd’hui vice-président des États-Unis, J. D. Vance apparaît comme l’héritier d’un monde qui refuse de mourir et le héraut d’un autre qui se prépare en silence. Il n’a ni la véhémence tribunitienne d’un démagogue ni la componction d’un doctrinaire. Il avance avec gravité, comme s’il savait que la politique n’est pas l’art des promesses, mais celui des bifurcations historiques. Derrière son calme, il y a le sou- venir des dépossédés ; derrière son ambition, la certitude que les vieilles nations, quand elles doutent d’elles-mêmes, ont besoin de voix sorties du cœur plutôt que de l’Académie.

Ce portrait n’est pas celui d’un sauveur ni d’un accusateur, mais d’un homme qui a vu le déclin de près, qui en porte la mémoire comme une cicatrice, et qui croit – avec la ferveur tranquille des survivants – que la grandeur n’est jamais entièrement perdue, seulement endormie.

Les mémoires d’un jeune péquenot

Les Américains ont toujours nourri une prédilection singulière pour les récits de réussite, ces ascensions fulgurantes où l’individu, seul contre le destin, finit par triompher du malheur. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les mémoires appliquées d’un jeune financier de la Silicon Valley aient, un beau matin de juin 2016, conquis la première place de la liste du New York Times. C’est l’histoire d’un enfant parti du bas de l’échelle, d’un enfant qui défit la fatalité – bref, une success story dans la plus pure tradition américaine, servie avec sobriété, sans emphase, presque avec modestie. En 2020, Hollywood, fidèle à sa vocation d’embaumeur des mythologies nationales, en fit naturellement un film.

Lorsqu’il entreprend la rédaction de son livre, J. D. Vance, juriste de formation et homme d’affaires en devenir, ne nourrit point l’ambition d’ajouter son nom au panthéon des self-made men. Il souhaite plutôt dévoiler à ses compatriotes la vérité nue de ceux qu’on nomme Hillbillies, ces « gens des collines » dont le mot français – plouc, péquenot – restitue mal la dignité tragique. Car derrière ce sobriquet se profile tout un peuple, enraciné dans les Appalaches, cette longue colonne montagneuse qui, du cœur de l’Alabama jusqu’aux confins de la Gaspésie, barre l’Amérique orientale comme une cicatrice géologique. Ce massif étiré, rude et lacéré de vallées profondes, fut jadis le réservoir du charbon et des fonderies : une terre façonnée par le feu, la suie et l’effort, d’où naquit cette classe d’hommes dont la dureté n’est que l’autre nom de la fidélité au sol.

Durant un siècle et demi, la culture appalachienne s’est développée loin du tumulte national, comme ces provinces encloses où le temps semble se résigner à tourner plus lentement. De cette longue solitude est née, aux yeux de l’Américain moyen, une population enveloppée de brume et de soupçon, presque une tribu que l’on observe du coin de l’œil sans vraiment la connaître. On disait d’eux qu’ils vivaient chichement, buvaient un whiskey âpre comme leur terre, et peuplaient leurs maisons d’enfants aussi nombreux que les collines qui les entourent. À la moitié du XXe siècle, Henry Louis Mencken, tribun acerbe de la critique sociale, crut pouvoir trancher le mystère d’une phrase cruelle : ces Blancs pauvres, confinés dans un « arrière-pays isolé », auraient davantage de parenté avec Neandertal qu’avec l’homme moderne. On voit là la facilité de ceux qui, du haut de leurs certitudes urbaines, prétendent juger un peuple entier sans en avoir foulé le sol [1].

Car, bien entendu, les Appalaches ne sont ni l’antre misérable que l’on imagine volontiers, ni le repaire fantasmagorique de dégénérés et de fanatiques. Cette caricature – répandue par les grands propriétaires et les compagnies étrangères qui, tout en dépouillant les montagnards de leurs terres et de leurs minerais, s’évertuaient à les peindre en sauvages – a fini par s’imposer, tant il est commode de diffamer ceux qu’on exploite. Hélas, c’est encore cette image grossière que retient l’opinion. Et, comme nous le verrons, J. D. Vance, peut-être sans même en soupçonner la portée, contribue à raviver ces mêmes figures d’épouvante, héritées d’un siècle de mépris.

Dès les premières lignes de Hillbilly Elegy, Vance avoue, non sans une modestie qui n’est peut-être qu’une forme de pudeur, le caractère presque dérisoire de sa démarche. « Publier mes mémoires à trente et un ans, écrit-il, relève de l’absurdité. Je n’ai rien accompli d’extraordinaire, rien qui mérite qu’un inconnu paie pour le lire. Si j’ai écrit ce livre, c’est parce que j’ai réalisé quelque chose de très ordinaire, un succès que les enfants de mon monde ne connaissent presque jamais. » Car les chiffres tracent souvent pour les siens un avenir sombre : « Avec un peu de chance, ils parviendront à éviter l’assistance sociale ; sans cette chance, ils mourront d’une overdose d’héroïne. » [2] Que ce garçon, sorti des collines oubliées de l’Amérique, soit devenu le premier vice-président issu de la génération Y et l’un des plus jeunes de l’histoire, voilà qui dépasse sa propre mesure autant que les calculs de ses détracteurs.

Né en 1984, dans cet Ohio qui fut jadis l’une des forges du rêve industriel américain, James David Vance revendique avec fierté ses origines : « Pour me comprendre, il faut savoir que je suis, au fond de moi, un hillbilly d’ascendance irlando-écossaise. » Comme il le dira lui-même dans ses mémoires, cet héritage comportait « de nombreuses qualités – un sens aigu de la loyauté, une dévotion farouche à la famille et à la patrie – mais aussi de nombreux défauts. Nous n’aimons pas les étrangers ni ceux qui diffèrent de nous, que la différence se manifeste par leur apparence, leur comportement, ou, surtout, leur manière de parler. » [3]

J. D. Vance prend soin de distinguer le peuple des « Grandes Appalaches » de la bourgeoisie WASP : « Je suis blanc, mais pas comme les WASP du Nord-Est. Au contraire, je me reconnais dans les millions de Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvrière américaine qui n’ont pas de diplômes universitaires. » [4] C’est que les immigrants qui s’installèrent dans l’arrière-pays étaient plus pauvres que ceux de la côte, et beaucoup n’avaient réservé leur passage vers le Nouveau Monde qu’en tant que serviteurs de l’élite côtière. Une fois la période de servitude achevée et les montagnes atteintes, ils durent affronter un terrain rude, une subsistance chiche et la menace constante des tribus autochtones qui contrôlaient la région.

J. D. Vance résumera ainsi l’histoire de ses ancêtres, comme on évoque une longue suite d’humbles destinées : « Pour ces gens-là, la pauvreté est la tradition familiale : leurs ancêtres furent ouvriers journaliers dans l’économie esclavagiste du Sud, puis métayers, puis mineurs de charbon, et enfin, plus récemment, machinistes et ouvriers d’usine. Les Américains les appellent hillbillies, rednecks ou white trash. Moi, je les appelle des voisins, des amis et de la famille. » [5]

Cette distinction – Blancs des montagnes versus Blancs du littoral – ne se réduit pas à une simple différence sociale : elle constitue une mémoire vivante, une identité marginale forgée par le labeur, l’isolement et la résistance aux pouvoirs étrangers. C’est sur ce substrat que la politique identitaire revancharde de Donald Trump sut habilement s’appuyer, mobilisant une conscience collective née dans la pénurie et le dénuement, mais pétrie d’orgueil et de fidélité à ses racines.

Le centre des Appalaches recelait d’immenses gisements de charbon et de minerais ; et les voies ferrées, qui ouvraient l’accès à ces richesses, permirent à l’industrie de se répandre rapidement à travers la région. Les mines employèrent bientôt plusieurs milliers d’ouvriers et fournissaient, à un moment donné, les deux tiers du charbon national. Jim Vance, le grand-père maternel de James, connut ainsi une vie solide, faite de labeur régulier et de métal travaillé, employé de l’American Rolling Mill Company à Middletown. Mais la prospérité de l’acier, comme tant d’empires, s’effondra lorsque les usines partirent vers l’Asie. Avec elles s’éteignirent les pensions dorées, les fêtes d’entreprise, et cette dignité tranquille qui accompagnait le travail bien rémunéré.

Au vingtième siècle, malgré l’intervention ponctuelle de l’État fédéral – le New Deal, certaines initiatives de développement local – qui parvinrent à corriger ici ou là quelques insuffisances matérielles, des structures profondes demeurèrent intactes : la dépendance aux entreprises venues d’ailleurs, la pauvreté rurale enracinée, et cette vigilance presque instinctive, patiemment transmise de génération en génération, contre toute autorité perçue comme étrangère aux coutumes et aux usages locaux. Ainsi, si le taux de pauvreté dans les Appalaches connut entre 2009 et 2013 une baisse de 1,2 point, il restait cependant de 15,8 % contre 14,1 % au niveau national ; le revenu médian de la population appalachienne n’atteignait que 82,5 % du revenu médian américain.

C’est dans ces ruines que Vance et sa sœur grandirent : un monde où les allocations publiques tenaient lieu de revenu, où la drogue remplaçait l’espérance, où l’école peinait à rivaliser avec la rue. L’enfance de J. D. Vance s’écoula dans ce foyer que l’on qualifiera pudiquement de tourmenté. Très tôt, le père disparaît, laissant derrière lui une épouse livrée à ses propres démons, où se mêlent toxicomanie et liaisons sans lendemain. Les colères y éclataient comme des orages, les représailles se répondaient d’elles-mêmes, et la violence constituait un langage domestique, presque coutumier : « Nos maisons sont un désordre permanent. Nous nous hurlons dessus comme des supporters dans un stade de football. Il y a toujours au moins une personne dans la famille qui se drogue. » [6]

Dans ce fracas, le jeune Vance ne trouve d’abri que chez ses grands-parents maternels, Jim et Bonnie, que l’on nommait, avec cette rudesse tendre des montagnes, « Mamaw » et « Papaw ». Il l’admet volontiers : ces grands-parents furent « sans contestation possible, la meilleure chose qui me soit arrivée » [7]. Le havre, pourtant, n’était pas idyllique : l’alcoolisme du grand-père, porté à son comble, poussa un soir la grand-mère à une scène d’une brutalité telle qu’elle semble sortie d’un millénarisme de campagne ; elle mit le feu à son mari pour avoir trop bu, et l’homme, par miracle ou opiniâtreté, survécut [8].

Chaque été, l’enfant retrouvait, dans le Kentucky, cette grande maison de la vallée perdue où vivait l’arrière-grand-mère, et qui tenait lieu de patrie véritable : « J’ai toujours fait la différence entre mon adresse et ma maison », écrivait-il. « Mon adresse, c’était l’endroit où je passais la plupart de mon temps avec ma mère et ma sœur, où que ce fût. Mais ma maison n’a jamais changé : c’était la maison de mon arrière-grand-mère, dans un hameau rural, à Jackson, dans le Kentucky. » [9]

Après avoir quitté le lycée de Middletown en 2003, il s’engagea, sur la recommandation d’une cousine, dans les rangs des Marines. Il découvre alors une discipline rigoureuse, une exigence physique quotidienne et une attention minutieuse à la nutrition. L’organisation militaire y apparaît comme un corps qui, tout en exigeant le maximum, se montre paradoxalement attentif au bien-être de ses recrues : elle les accompagne, les encadre, jusqu’aux gestes les plus anodins de l’existence. Envoyé en Irak au sein de la section des affaires publiques de la deuxième escadre aérienne, il y reçut le grade de caporal. « J’ai servi mon pays avec honneur, et j’ai découvert en Irak que l’on m’avait menti – les promesses de l’appareil de la politique étrangère étaient une complète farce », déclarera-t-il plus tard [10].

Lorsque s’achève son engagement de quatre ans, J. D. Vance s’inscrit à l’université de l’Ohio, puis pose sa candidature à Yale. La législation américaine permet aux anciens combattants de poursuivre des études supérieures sans s’assujettir aux prêts bancaires onéreux. Il découvre que « les universités les plus coûteuses sont paradoxalement les plus économiques pour les étudiants d’origine modeste » [11]. Plus âgé que la majorité de ses condisciples, ancien combattant, il ressent sa présence à Yale comme une anomalie, une intrusion dans un monde qui n’est pas naturellement le sien.

L’admission dans cette institution prestigieuse ouvre pourtant des portes jusque-là inaccessibles. Il y côtoie la brillante Usha Chilukuri, fille d’immigrants indiens, qui deviendra son épouse et la mère de leurs trois enfants [12]. Il est singulier de constater que le système médiatique français, encore imprégné d’une culture d’occupation mentale, continue de présenter J. D. Vance comme un national-populiste suprémaciste blanc, ignorant la complexité de son parcours.

La critique new-yorkaise, toujours empressée de diagnostiquer les convulsions du pays qu’elle ne comprend plus, salua le livre d’un ton grave : on y vit, disait-on, une étude compatissante et pénétrante de cette couche blanche déclassée qui, lassée des promesses trahies, a porté la rébellion politique jusqu’aux sommets, jusqu’à l’ascension d’un Donald J. Trump [13]. De son côté, The American Conservative y discerna l’un de ces témoignages rares qui éclairent les zones que l’Amérique officielle préfère tenir dans l’ombre : un mémoire vigoureux, une confession brute, qui révèle une nation que bien des gens ne voient plus – ou ne veulent plus voir [14].

Pour ma part, je n’emploierai pas le mot compatissant pour décrire le livre de J. D. Vance. Le sous-titre de Hillbilly Elegy – Mémoires d’une famille et d’une culture en crise – indique d’emblée la double ambition de l’ouvrage. Au premier plan, la famille de J. D. Vance, objet central de son récit, est présentée comme profondément troublée. Mais ce qui retient l’attention dans ce sous-titre, c’est l’effort manifeste de l’auteur pour étendre la réflexion au-delà du cercle familial, pour embrasser la condition d’une culture plus vaste : celle des Blancs des zones rurales américaines. Ainsi écrit-il :

« Des économistes lauréats du Nobel s’inquiètent du déclin du Midwest industriel et de l’effritement du cœur économique des Blancs travailleurs. Ils veulent dire que les emplois manufacturiers ont migré à l’étranger et que les emplois de classe moyenne se font plus rares pour les personnes dépourvues de diplômes universitaires. Très bien : ces préoccupations me touchent aussi. Mais ce livre traite d’autre chose : de ce qui advient dans la vie des hommes quand l’économie industrielle s’effondre. Il s’agit de réagir aux circonstances défavorables de la pire manière possible. Il s’agit d’une culture qui, au lieu de contrecarrer la décadence sociale, l’encourage de plus en plus. […] Il y a là un défaut d’initiative personnelle – l’impression d’avoir peu de contrôle sur sa propre vie et une propension à blâmer tout le monde sauf soi. C’est un phénomène distinct du contexte économique plus large de l’Amérique contemporaine. » [15]

En d’autres termes, Vance affirmait que le déclin de l’Amérique post-industrielle ne provenait pas seulement de l’effondrement des usines et des mines, mais aussi – et peut-être surtout – de la décomposition interne de la classe ouvrière blanche, de ses habitudes, de ses défaites et de ses illusions. On croirait entendre Bill Cosby dénoncer la « culture noire » comme source de décadence sociale.

Conservateur à tendance libérale et profondément individualiste, Vance ne se contente pas de dresser le portrait d’une communauté en difficulté : il critique un « penchant majeur » de la classe ouvrière blanche, qui consiste à rejeter sur la société ou sur l’État la responsabilité de leurs malheurs, et qui ne cesse de s’étendre. Les discours contemporains de la droite – dont il se réclame – échouent selon lui à saisir les véritables défis de leurs électeurs. Au lieu de stimuler l’engagement, ils exaltent une forme de détachement qui a sapé l’ambition de nombreux jeunes de sa génération. La droite moderne martèle donc : « Si vous échouez, ce n’est pas votre faute, mais celle du gouvernement. » [16]

Vance propose ainsi une lecture unidimensionnelle des Blancs pauvres, où l’on se garde bien de considérer les facteurs structurels : politiques néolibérales, disparition des syndicats, émergence de Wal-Mart et de l’emploi précaire, insuffisances de l’enseignement public et inégalités territoriales, effondrement du filet social... Rien de tout cela ne compte. Selon lui, les « hillbillies » n’ont qu’à se ressaisir, maintenir l’unité familiale, fréquenter l’église, travailler plus et cesser de blâmer le gouvernement. C’est une déclaration qui ne manquera pas de séduire tout industriel bénéficiaire du statu quo. Ainsi Vance apparaît moins en fils reconnaissant des déshérités dont il provient qu’en homme suffisamment averti pour offrir aux puissants le discours exact qu’ils désirent entendre.

Lorsque J. D. Vance publie son autobiographie, a-t-il déjà en tête de faire carrière en politique ? Probablement pas. Mais le succès fulgurant de son livre – quatre millions d’exemplaires vendus – le conduit à se porter candidat, en 2022, au siège de sénateur fédéral dans l’Ohio. Élu, il siège de 2023 à 2025 avec le soutien de Donald Trump.

Au cours de l’élection de 2016, l’année même où Vance publiait son mémoire, le jeune écrivain se dressa avec superbe contre ce phénomène bouffon que représentait, à ses yeux, Donald Trump. « Je suis un Never Trump guy », confia-t-il gravement à Charlie Rose, en octobre [17] Et, dans un éclair d’humeur digitale, il lâchait sur Twitter : « Mon Dieu, quel idiot. » au sujet du candidat à la chevelure orange. Pour The Atlantic, il forgea cette formule de moraliste tardif : « Trump est l’héroïne culturelle. » [18] Sur les ondes de la NPR, il poursuivait sa litanie : l’homme, disait-il, intoxiquait la classe ouvrière blanche et la conduisait « vers un lieu très sombre » [19]. En février 2016, dans les colonnes policées de USA Today, il dénonçait encore « des propositions absurdes, voire immorales » [20]. À la même époque, enfin, il écrira à un ami : « J’hésite entre l’idée que Trump est un salaud cynique comme Nixon, qui ne serait pas si mauvais (et pourrait même se révéler utile), et celle qu’il est l’Hitler américain. » [21]

À peine quatre années plus tard, voici le même homme – naguère conservateur social mesuré – devenu admirateur fervent, disciple converti de celui qu’il vouait hier aux gémonies. Métamorphose stupéfiante : l’homme du compromis soudain gagné aux fulgurances d’une droite radicale. Vance justifiera ce retournement par un argument trop commode : il aurait « changé d’avis » après avoir vu Trump gouverner, et plus encore par la fureur quasi-religieuse que ceux-ci inspiraient à la gauche culturelle. Ainsi fut-il, selon son propre mot, « radicalisé » par les cris d’orfraie des élites progressistes [22].

En 2022, alors qu’il se lançait dans la bataille sénatoriale dans l’Ohio, Vance se repentait publiquement : il avait eu tort au sujet de Donald Trump. « Je crois que c’était un bon président, disait-il, qu’il a pris de bonnes décisions pour le peuple, et qu’il a encaissé plus de coups qu’aucun autre. » [23] Et de conclure, avec une ferveur qui ne laissait plus place au doute : « C’est le meilleur président de ma vie. » [24]

L’origine de cette volte-face a fait couler des rivières d’encre – mais peut-être, comme il arrive souvent, la clef était-elle inscrite dans son autobiographie. Michelle Goldberg, dans un article du New York Times intitulé « L’inquiétante malléabilité de J. D. Vance », a noté avec justesse que Vance confessait avoir passé son enfance à se recomposer sans cesse, à moulurer son être pour plaire aux figures successives qu’introduisait dans sa vie une mère instable. Que fait-il aujourd’hui, sinon rejouer ce drame ancien ? S’agripper au patriarche le plus tonitruant, au chef le plus belliqueux, comme on recherchait jadis, dans les ruines domestiques, un semblant d’autorité [25] ? Comme nous le verrons, Peter Thiel n’est pas étranger à ce retournement spectaculaire : il fut l’entremetteur discret d’une réconciliation improbable.

Mais l’engagement de J. D. Vance au sein du mouvement MAGA s’inscrit en réalité dans un processus historique long, qui trouve ses origines à la présidentielle de 1964. Cette année-là, le républicain Barry Goldwater incarne un conservatisme radical, national et anti-État-providence, proposant une rupture avec le consensus libéral de l’après-guerre. Quinze ans plus tard, Richard Nixon reprend le flambeau avec sa « Majorité silencieuse », séduisant l’Amérique blanche, rurale et conservatrice, lassée des changements sociaux et de la contestation étudiante, en faisant de la stabilité et de l’ordre moral un programme politique. La révolution libérale-conservatrice de Ronald Reagan dans les années 1980 constitue l’étape suivante : elle combine dynamisme économique et conservatisme culturel, instillant dans l’imaginaire américain l’idée que prospérité et morale individuelle vont de pair. Dans les années 1990, la réaction aux présidences Clinton donne naissance à des milices anti-gouvernementales et à un populisme de terrain, expression d’une défiance croissante envers l’État fédéral. La candidature à la vice-présidence de Sarah Palin en 2008 et l’émergence du Tea Party contre Obama poursuivent cette logique : un courant politique populiste et conservateur se structure, associant critique de l’État, patriotisme et retour à une morale traditionnelle.

Aujourd’hui, J. D. Vance en est l’un des emblèmes les plus visibles. Son succès littéraire et son ascension politique incarnent une nouvelle phase de cette révolution nationale-conservatrice et populaire, où l’individu médiatisé devient le vecteur d’un récit capable de mobiliser les masses et de légitimer, sous couvert de critique culturelle, un ordre social et politique conservateur en mutation.

Qu’on ne s’y trompe cependant pas : l’idéologie dont Vance s’est drapé n’est pas née sur les hauteurs appalachiennes, pas plus qu’elle n’a pris forme sur les bancs feutrés de Yale. Elle fut pétrie ailleurs, dans les hauteurs froides et calculatrices de San Francisco, capitale officieuse de l’Empire technologique. C’est là qu’il quitta les hésitations de la province pour l’assurance carnassière des ambitieux ; là qu’il trouva, parmi les ingénieurs d’un ordre nouveau – Thiel, Yarvin, Sacks, et toute la confrérie des stratégistes de la Silicon politique –, des parrains prêts à souffler à son oreille la musique d’un destin.

L’ascension fulgurante de J. D. Vance

Lorsque Donald Trump annonça sur Truth Social, que le sénateur de l’Ohio J. D. Vance serait son compagnon de route, bien des observateurs ne cachèrent pas leur surprise. Un journal, spirituel à défaut d’être sérieux, nota non sans perfidie qu’avec ses trente-neuf ans et seulement dix-sept mois d’apprentissage parlementaire, M. Vance faisait passer Mme Sarah Palin pour une figure chevronnée [26].

C’est qu’on espérait un choix plus conforme aux habitudes comptables du grand parti : le gouverneur du Dakota du Nord, Doug Burgum, rassurant comme une feuille de bilan et parfaitement accordé au chœur satisfait du patronat ; ou Glenn Youngkin, gouverneur de Virginie, chéri des donateurs et promesse, peut-être, d’un retour républicain sur une terre récemment offerte à la gauche. Certains murmuraient même le nom de Marco Rubio, charmant vendeur de rêve hispanique pour un parti qui se cherche un visage neuf, ou encore celui de Tim Scott, dont l’ascension aurait servi de viatique moral dans la quête du vote noir et de l’onction évangélique. Ainsi allaient les calculs des prudents ; mais Donald Trump, comme à l’ordinaire, leur préféra l’imprévu.

Depuis qu’il s’est converti au culte trumpiste, M. Vance s’est montré un disciple zélé, volontiers présenté par certains comme l’orateur d’une droite intraitable : il pourfend les aventures étrangères, récuse les aides versées à l’Ukraine comme autant de fuites vers le vide, réclame des frontières sévèrement gardées et des expulsions exemplaires, loue les barrières douanières comme on rétablit des murailles sacrées. On devine aussi que Trump espère, par ce choix, raviver la flamme des ouvriers du Midwest, ces terres froides du Wisconsin, du Michigan et de la Pennsylvanie où l’Amérique industrielle rêve encore de sa puissance passée. Peut-être aussi que l’état-major républicain entend brandir sa prise de guerre : l’ancienne « voix de la Rust Belt » encensée par les gazettes washingtoniennes, reconvertie en théoricien des colères populistes, figure exemplaire de cette Amérique obscure qui refuse la pâle fatalité du déclin. Enfin, l’on sait aussi que Vance plaît à une petite aristocratie de la Silicon Valley, trop consciente de sa fortune pour ne pas chercher à façonner l’avenir à son image [27].

Toutes ces raisons, sans doute, ont trouvé place dans l’esprit du chef républicain. Mais si l’on devait ordonner ces motifs, nul observateur sérieux ne mettrait en doute que la dernière – la connivence de M. Vance avec les princes de la Tech – pesa davantage que toutes les autres. Car, derrière ce choix que l’on dit stratégique, se devine un autre tableau : celle d’un réseau étroit, presque conspiratif, de technologues milliardaires.

Dans les semaines précédant l’annonce, David Sacks, Jacob Helberg et surtout Peter Thiel téléphonèrent, insistèrent, pressèrent l’ancien président. Une campagne feutrée, menée dans les salons privés et les dîners confidentiels, fit peser sur la décision le poids de fortunes capables de soutenir – ou d’étouffer – toute ambition politique [28]. On raconte que lors d’un dîner informel, Sacks glissa à Trump la recommandation : Vance devait être choisi [29].

N’est-il pas révélateur que, dans la même semaine où le nom de M. Vance fut prononcé, Elon Musk et consorts annoncèrent des dons considérables en faveur des intérêts trumpistes ? Ces messieurs, assurément, se félicitent de cette alliance. Quant à savoir si pareille largesse influença la décision du tribun, nous n’en saurions rien ; toutefois, comme disait un vieux moraliste, il est des coïncidences qui ne le sont qu’en apparence [30].

Lorsqu’on cesse d’embrasser la fable édifiante – le fils des Appalaches, rescapé des friches ouvrières, touché soudain par la main d’un Messie orangé – et qu’on contemple, sans complaisance, les dix dernières années de J. D. Vance, une tout autre silhouette apparaît. Non point l’enfant du peuple miraculeusement ravi au chaos, mais un homme façonné, aiguillonné, presque ciselé par le techno-capitalisme naissant ; un protégé de ces nouveaux maîtres de l’empire numérique, et singulièrement de Peter Thiel, prince entreprenant de la Nouvelle Droite, sorte de Palpatine pour l’ère des puces et des algorithmes.

Le récit véritable commence non dans les forges du Midwest, mais dans les amphithéâtres ouatés de Yale, en 2011. C’est là que Vance, jeune homme avide d’ascension, entendit pour la première fois la voix grave du milliardaire et fondateur de Palantir. Celui-ci déclamait déjà, avec cette assurance des esprits qui se croient au chevet de la civilisation, la décadence de l’Amérique, la fatigue de ses élites et l’épuisement des âmes inventives.

Pour Vance, ce fut – dira-t-il plus tard – « le moment le plus significatif de Yale », comme si l’étudiant n’avait pas rencontré un financier, mais un doctrinaire issu de quelque ordre oublié, un maître tout prêt à guider les hommes dans les heures crépusculaires. Dès ce jour, il conçut le projet d’abandonner la voie juridique pour un destin moins convenu. Il jugeait Thiel « peut-être l’homme le plus intelligent » qu’il eût jamais croisé, et la confession chrétienne de ce dernier renversait les préjugés du jeune étudiant, qui s’était imaginé, selon l’un de ces schémas trop répandus, que la foi n’était l’apanage que des simples, tandis que l’incrédulité serait le privilège des esprits supérieurs [31].

Après l’université et un court passage dans le monde policé des grands cabinets, Vance gagna San Francisco, cette capitale nouvelle où le code informatique tient lieu d’étendard et où l’ambition se monnaie en octets. Il frappa à la porte de Peter Thiel qui l’accueillit au sein de son fonds Mithril Capital, un nom emprunté aux légendes de Tolkien [32]. Là, Vance s’imprégna des rites de ce monde : il observa comment l’on jauge une entreprise, comment l’on débusque dans l’effervescence technologique les signes d’un progrès que l’époque, avec une sorte de ferveur religieuse, s’obstine à croire rédempteur. Il ne passa pas inaperçu. Peter Thiel, raconte Colin Greenspon, ancien directeur au sein de Mithril, le distingua aussitôt dans la cohue des ambitieux. « Nous savions que cet homme devait, sans la moindre hésitation, appartenir à notre cercle », confie-t-il [33].

Puis, en 2019, J. D. Vance regagna l’Ohio, lançant son propre fonds d’investissement, non sans recevoir l’appui discret du cofondateur de PayPal et d’autres magnats tels Marc Andreessen ou Eric Schmidt, ancien PDG de Google [34]. Il baptisa son entreprise Narya Capital, adopta ainsi l’un des travers les plus caractéristiques de son mentor : cette coquetterie un peu puérile qui consiste à puiser dans les mythologies de Tolkien pour baptiser les plus froides des entreprises financières. Narya, en effet, n’est rien d’autre que l’un des Anneaux de Pouvoir : celui qui, dans la légende, devait insuffler aux Elfes le courage de résister à la tyrannie, à la domination et au désespoir. Doté de 120 millions de dollars, dont 15 % provenait de la poche de Peter Thiel, la firme s’avisa d’investir largement dans Rumble, cette maison rivale de YouTube où se rassemble volontiers un public porté à la droite de l’échiquier politique.

Déjà, l’idée du pouvoir électif flottait autour de Vance. Thiel ne se contente pas d’un encouragement : il engage quinze millions pour l’ascension sénatoriale de 2022 dans l’Ohio [35]. Lorsque Vance chercha à s’assurer du soutien de Donald Trump en 2021, le milliardaire d’origine allemande l’accompagna jusqu’à Mar-a-Lago, scellant une réconciliation nécessaire [36]. À la suite de cet entretien, Vance se fit plus indulgent envers l’ancien président, atténuant son jugement sur l’attaque du Capitol, et obtint l’indispensable onction trumpienne à la veille du scrutin.

Ainsi, l’antagoniste d’hier devint l’allié d’aujourd’hui – et Vance, ancien critique acerbe du tribun républicain, se mua en son plus ardent défenseur. L’on murmure même que Peter Thiel ne fut pas étranger à la conversion de Vance au catholicisme [37]. Peut-être. Peut-être pas. Mais il reste ceci : sans la main patiente, l’or discret et la volonté ferme du parrain, difficile d’imaginer Vance, non seulement au Sénat, mais aux marches mêmes de la vice-présidence. Ce destin ne s’invente pas : il se finance, se guide, se sculpte – à la manière des empires qui ne naissent jamais seuls [38].

On dit que Vance est l’un des premiers capital-risqueurs à devenir vice-président des États-Unis. Ce n’est pas un hasard : c’est plutôt le signe éclatant de l’irrésistible politisation de l’industrie technologique, de son ambition désormais déclarée de façonner l’État comme elle façonne un logiciel. Dans la Silicon Valley, on le sait bien : Vance est l’un des rares hommes publics capables de saisir que les géants du numérique ne forment pas un bloc homogène, mais une mosaïque de tribus concurrentes – toutes avides de peser sur le destin américain.

Faut-il donc jouer la surprise lorsque la Silicon Valley la plus droitière, déjà saisie d’une ferveur de modernisme réactionnaire, salue l’élévation de J. D. Vance à la vice-présidence comme on acclame l’intronisation d’un prince de leur caste ? Non : il s’agit bel et bien d’un couronnement. La techno-féodalité reconnaît l’un des siens. Et comment lui donner tort ? Le garçon des collines de l’Ohio, naguère voué au sort de son peuple – le rebut blanc des vieux bassins industriels – est devenu, par un singulier retournement du destin américain, un produit parfait de l’aristocratie nouvelle : diplômé de Yale, millionnaire précoce, capital-risqueur avisé, habitué des laboratoires futuristes où l’on rêve de remodeler l’humanité... et désormais, enfin, un doctrinaire conservateur.

À peine sa nomination officialisée, Elon Musk, maître de fusées et de réseaux, salua sur sa propre tribune un « excellent choix » et prophétisa que cette alliance « résonnerait comme une victoire » [39]. Dans les bureaux tamisés du Founders Fund – la principauté financière adossée au milliardaire Peter Thiel –, l’enthousiasme monta d’un cran : Delian Asparouhov s’écria, dans l’ivresse de la nouvelle, que l’Amérique avait désormais « un ancien capital-risqueur à la Maison-Blanche » [40]. Pour ces hommes, c’était plus que de la politique : c’était la consécration d’une lignée.

Crystal McKellar, qui avait côtoyé Vance chez Mithril Capital lors d’une autre étape de cette ascension, fit entendre une même jubilation. À ses yeux, la nomination de son ancien collègue à la vice-présidence promettait un âge de renouveau : « Il sera bénéfique pour la Silicon Valley parce que c’est un bon capitaliste de libre marché, convaincu de la croissance, de l’innovation et de la nécessité d’éliminer les réglementations qui étouffent le développement », écrivait-elle dans un message. « Et il sera tout aussi bénéfique pour le pays, pour les mêmes raisons, et parce qu’il éprouve une véritable compassion pour ceux que le progrès a oubliés et laissés en arrière. » [41]

J. D. Vance et les Lumières sombres

Les libéralités considérables accordées à J. D. Vance en 2022 lui offrirent, on le devine, un avantage décisif dans la conquête de son siège. L’argent ouvre les portes ; mais il faut encore les idées pour franchir le seuil. À parcourir les discours du nouveau sénateur, l’on distingue aisément l’écho discret d’un autre timbre : celui de son bienfaiteur, M. Peter Thiel, ce même théoricien qui jadis s’avoua sceptique sur l’harmonie possible entre démocratie et liberté.

M. Vance s’est imposé, depuis lors, parmi les hérauts les plus ardents d’un programme destiné – selon ses partisans – à régénérer l’État, et – selon ses détracteurs – à le subjuguer. Il ne cache point son dessein : purger l’administration fédérale de ces serviteurs enracinés qui, à l’en croire, trahiraient la volonté du peuple, et y substituer des agents sûrs, dévoués, alignés : « Saisir les institutions de la gauche pour les retourner contre elle », proclame-t-il ; une dé-wokification générale, à l’image – dit-il encore – de la dé-baassification irakienne, lorsque l’ancienne bureaucratie fut remplacée par une autre, jugée plus conforme aux vues de Washington [42]. Dans une récente conversation, il alla plus loin : congédier l’immense nuée des commis intermédiaires, et si les tribunaux s’en offusquaient, les laisser parler – mais n’en point tenir compte [43].

Cette doctrine, en vérité, n’a rien d’inédit. Curtis Yarvin, que J. D. Vance reconnaît volontiers comme inspirateur [44], l’esquissa, dès 2012, en traça les lignes dès 2012, dans une allocution au titre révélateur : « Comment réinitialiser le gouvernement des États-Unis ». Son plan tenait en quatre lettres : R.A.G.E., Retire All Government Employees. En d’autres termes, congédier la fonction publique tout entière pour la rebâtir sous serment nouveau, saisir les coffres du Trésor, ignorer, si besoin, le veto des juges [45].

Vance puise aussi son inspiration dans un texte qui, dans les cénacles technologiques, fait figure d’Évangile pour l’époque nouvelle : le Manifeste techno-optimiste de Marc Andreessen. On peut résumer ce petit ouvrage par une courte sentence, simple comme une équation et souveraine comme un oracle : « La politique est un obstacle. La technologie est la solution. Avec assez de technique, nul problème n’est insoluble. » L’on croirait entendre un ingénieur de l’avenir, persuadé que l’Histoire n’est qu’une suite de pannes et qu’il suffira d’un réseau plus rapide et d’algorithmes plus dociles pour abolir la contingence humaine. L’une des références majeures de ce texte aux relents nietzschéens est Nick Land, qu’Andreessen considère comme l’un de ses « saints patrons ».

Marc Andreessen est un entrepreneur et investisseur américain, connu pour avoir créé Mosaic et Netscape. Après avoir été longtemps affilié au Parti démocrate, il a contribué au financement de la seconde campagne de Trump. Il relie le capital aux ambitions politiques, le rêve algorithmique aux stratégies de pouvoir. Par lui circulent les idées de Peter Thiel, les certitudes conquérantes de J. D. Vance, et jusque dans les couloirs les plus policés du pouvoir, les murmures ésotériques de Curtis Yarvin. Moins incendiaire que ce dernier, Andreessen n’en partage pas le dessein : rétrécir l’État comme peau de chagrin, accroître l’empire des sociétés privées, faire de la technologie non plus un outil, mais une loi – non plus une promesse, mais un commandement.

Cependant, c’est au cours de la Conférence de Munich sur la sécurité en 2025 que le vice-président américain J. D. Vance donna la pleine mesure de ce que d’aucuns nomment les Lumières sombres. On s’attendait, dans ce cénacle transatlantique si prompt à célébrer l’orthodoxie stratégique et le vieux catéchisme atlantiste, à l’habituelle litanie sur la sécurité collective et l’Ukraine. On entendit autre chose : une mise en accusation, solennelle et presque théâtrale, de l’Europe démocratique elle-même, présentée comme ayant trahi la cause de la liberté dont elle se prétend pourtant l’héritière.

Ce discours, charpenté en six messages successifs, procédait à une inversion du regard. Premier point : le danger, selon Vance, ne vient plus de Moscou ni de Pékin, mais du cœur de l’Europe, rongée par un reniement intérieur.

« La menace qui m’inquiète le plus pour l’Europe n’est pas la Russie, ni la Chine, ni aucun acteur extérieur. Ce que je redoute, c’est la menace intérieure : la désertion de l’Europe devant ses valeurs fondamentales, ces valeurs qu’elle partageait autrefois avec l’Amérique. »

On ne peut méconnaître le sens de cette provocation : le glaive nucléaire de l’Est se voit relégué au second plan, pour mieux accuser la décomposition morale de l’Occident.

Deuxième point : Vance s’attarde longuement sur ce qu’il perçoit comme la censure rampante des opinions conservatrices en Europe. Il raille l’usage d’« horribles vocables soviétiques » – désinformation, mésinformation – brandis pour faire taire l’opposition. Et d’énumérer, comme un procureur méticuleux, les exemples : condamnation d’une militante chrétienne en Suède pour avoir brûlé un Coran, interventions policières en Allemagne contre des propos jugés antiféministes, zones « protégées » autour des cliniques d’avortement au Royaume-Uni.

Troisièmement, la question migratoire surgit, lourde et implacable : l’Allemagne, dit-il, n’a jamais compté autant d’étrangers, preuve d’une politique méticuleusement voulue. Le drame de Munich, où un migrant afghan a foncé dans une foule syndicaliste, est convoqué comme symbole d’une Europe qui aurait choisi sa propre fragilisation.

Quatrième thème : la démocratie européenne, accusée d’être de façade. Vance cite l’annulation du premier tour de la présidentielle roumaine de 2024 comme un symptôme d’une élite décidée à corriger, voire à annuler, la volonté populaire chaque fois qu’elle déplaît. Si quelques milliers de dollars de propagande numérique suffisent à abattre un régime, argue-t-il, alors ce régime était déjà moribond.

« C’est le rôle de la démocratie de trancher ces grandes questions dans l’urne. Je crois que mépriser les citoyens, ignorer leurs préoccupations, ou pire encore, fermer les médias, annuler les élections ou exclure les gens du processus politique, ne protège rien. En réalité, c’est la manière la plus sûre de détruire la démocratie. Et s’exprimer, faire entendre son opinion, n’est pas une ingérence électorale, même lorsque des personnes s’expriment en dehors de votre pays et même si ces personnes sont très influentes. Et croyez-moi, je le dis avec tout l’humour possible : si la démocratie américaine a survécu à dix ans de remontrances de Greta Thunberg, vous pouvez survivre à quelques mois d’Elon Musk. »

Cinquième point : ce fut seulement après ces foudres morales que Vance consentit, presque par devoir, à dire un mot de sécurité classique : oui, l’Europe devra payer davantage pour sa défense ; oui, il faudra peut-être « un compromis raisonnable » entre Kiev et Moscou – formule vague, presque désinvolte, qui étonna ceux qui espéraient un manifeste stratégique.

Enfin, le vice-président annonça, d’un ton qu’on aurait dit emprunté à quelque western, que « le shérif a changé » sous l’autorité de Donald Trump. Traduction : la politique américaine ne serait plus celle, débonnaire et moralisatrice, de Washington version Biden. Désormais, fit-il comprendre, l’Amérique parlera haut, frappera sec, et ne s’excusera plus de penser autrement que Bruxelles.

Ainsi parla J. D. Vance : non pas diplomate, mais tribun ; non pas gardien de l’ordre ancien, mais héraut d’un tournant. Et dans le silence surpris des chancelleries, certains crurent entendre, déjà, le bruit sourd d’un monde qui bascule. Ce qui rend le discours particulièrement remarquable, c’est son pivot explicite, passant des questions de sécurité aux griefs culturels. Cette orientation traduit une révision fondamentale des priorités de la politique étrangère américaine sous la seconde administration Trump, avec Vance comme l’un des architectes intellectuels principaux.

Le discours de Munich révèle une convergence frappante entre Vance et plusieurs aspects essentiels de la pensée de Thiel. D’abord, l’allocution manifeste un scepticisme ouvert à l’égard des institutions libérales européennes. La critique de Vance envers les pratiques démocratiques européennes reflète l’hostilité constante de Thiel à l’égard des institutions démocratiques et de la domination bureaucratique. En contestant la légitimité des réponses européennes à ce qu’il considère comme des ingérences électorales, Vance applique en pratique la critique thélienne du contrôle exercé par les élites et des mécanismes institutionnels censés filtrer l’information. Sa référence à une démocratie susceptible d’être déstabilisée par des campagnes numériques étrangères illustre la préférence de Thiel pour des systèmes robustes capables de résister aux pressions extérieures plutôt que pour des processus institutionnels minutieusement organisés.

De plus, l’accent mis par Vance sur l’immigration, la liberté d’expression et les enjeux culturels, au détriment des menaces sécuritaires traditionnelles, traduit la primauté accordée par Thiel aux questions culturelles et civilisationnelles plutôt qu’à la géopolitique conventionnelle. Vance relie l’immigration à la sécurité en citant l’attaque au véhicule perpétrée par un immigrant afghan contre des syndicalistes à Munich, pour dénoncer les politiques migratoires plus larges. Cette perspective correspond à la conviction thélienne selon laquelle la cohésion culturelle est un préalable indispensable à une gouvernance efficace et à la stabilité sociale.

Enfin, et peut-être surtout, le ton « rentre-dedans » du discours – prononcé devant un auditoire de partenaires traditionnels – incarne l’esprit anticonformiste de Thiel face au consensus établi. Thiel est célèbre pour ses « investissements risqués qui rapportèrent », et la disposition de Vance à défier les dirigeants européens dans leur propre forum témoigne d’une même audace intellectuelle et d’une volonté de rompre avec les normes établies [46].

Conclusion

Longtemps, l’industrie technologique de la Silicon Valley s’était bercée dans l’illusion d’être un bastion progressiste, une citadelle d’esprits libéraux ensevelie dans le giron démocrate de la Californie – fille cadette de San Francisco, matrice de toutes les utopies modernes. Mais voici qu’une minorité républicaine s’est mise à émerger : Musk, Sacks, Thiel, et d’autres encore qui votaient naguère pour les démocrates, se rallient aujourd’hui à Trump comme si leur conversion n’était que l’aboutissement logique de la grande querelle qui déchire l’Amérique. L’administration Biden, en touchant au saint des saints – les crypto-monnaies, l’intelligence artificielle, les acquisitions stratégiques qui transforment les start-ups en fiefs prospères – a retourné contre elle les barons du numérique. Et ceux-ci, vexés comme des princes dépouillés de leurs prérogatives, se sont soudain avisés qu’il existait un autre camp.

Aux yeux de ces magnats, Vance n’est pas seulement un vice-président : il est leur messager, leur émissaire à Washington. Il porte une doctrine simple : l’idée que les grands conglomérats – de Google à Lockheed Martin – étouffent l’invention, tandis que les petites compagnies audacieuses, surtout les leurs, portent en elles l’élan vital du pays. Avec Vance, l’industrie de la technologie pourrait cesser d’être le souffre-douleur de la politique américaine pour devenir son moteur, et l’administration se verrait peu à peu colonisée par des hommes qui parlent le langage de la Silicon Valley et pensent en logarithmes.

Mais plus encore que ces bénéfices mesurables, un gain plus immense se profile : avec Vance à la vice-présidence, le second mandat de Trump pourrait être animé, inspiré, peut-être même dirigé depuis l’ombre par des hommes comme Peter Thiel ou Curtis Yarvin — théoriciens d’un futur post-démocratique, obsédés par l’intelligence, la hiérarchie et la pureté raciale. Thiel, le faiseur de rois qui osa déclarer un jour que « le capitalisme est incompatible avec la démocratie », entrevoit déjà le couronnement de son plus patient investissement : installer à la tête de l’État des disciples convaincus que le suffrage populaire est une erreur historique et que la société idéale ressemblera à un régime féodal de haute technologie, suspendu quelque part entre la Silicon Valley et une station orbitale.

Ainsi, pour Thiel, la nomination de Vance comme vice-président est plus qu’un couronnement : c’est la récolte d’une semence jetée dix ans plus tôt, lorsqu’il reconnut dans ce diplômé de Yale, né parmi les friches du Midwest, un disciple digne des grands desseins. Il le fit riche, le forma, l’introduisit dans un monde d’entreprises qui plaisaient fort à la mouvance MAGA ; puis il guida son entrée dans la politique, finançant de ses millions, aux côtés d’autres princes de la Vallée, sa victoire au Sénat.

Ainsi se referme ce chapitre. Mais l’histoire, elle, continue. Dans notre prochain numéro, nous verrons comment l’idéologie des Lumières sombres s’est insinuée dans la première année de la présidence Trump, et comment elle a façonné, dans l’antichambre du pouvoir, les rêves les plus inavouables de la nouvelle administration.

Les Lumières sombres par Faits & Documents :