Ce que certains qualifient de communisme est, dans mon propos, du Judaïsme.

Saint-Simon est traditionnellement considéré comme l’une des figures fondatrices du socialisme moderne, du communisme, à la fois par l’audace de ses intuitions et par la cohérence qu’il tente d’imprimer à une pensée tournée vers l’organisation rationnelle de la société. « Il y a eu Moïse, il y a eu Socrate, il y a eu le Christ, il y a eu Newton, Descartes et il y a moi » , illustre à la fois son ambition démesurée et sa conviction d’appartenir à la lignée des grands réformateurs de l’humanité. Émile Faguet, dans une appréciation demeurée célèbre, résume ce mélange d’excès et de clairvoyance lorsqu’il écrit : « C’est un fou, très exactement, beaucoup plus nettement que Rousseau lui-même, mais c’est un fou très intelligent, comme il arrive ; qui a eu comme l’intuition de ce qui devait être le plus grand objet des préoccupations du siècle ; et il n’est personne qui soit plus intéressant à étudier. »

Ce rapprochement entre Saint-Simon et Rousseau n’est pas anodin, tant la réflexion de ce dernier sur le progrès et ses effets moraux a marqué durablement la pensée politique moderne. Dans le Discours sur les sciences et les arts (1750), Rousseau formule la thèse selon laquelle la corruption des mœurs accompagne inévitablement l’essor des sciences et des arts. Dès l’ouverture du texte, il affirme que « le luxe est diamétralement opposé aux bonnes mœurs ». Pour lui, le développement des raffinements matériels et intellectuels produit mécaniquement une « corruption du goût », une érosion du « vrai courage » et des « vertus militaires ».

Le diagnostic est sans appel : les hommes, écrit-il, sont devenus « mous et efféminés ». Ainsi, à mesure que les sociétés perfectionnent leurs savoirs et leurs techniques, « nos âmes se sont corrompues ». Rousseau voit dans cette dynamique une rupture profonde avec l’idéal antique : « Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent. » Cette opposition souligne le renversement normatif qu’entraîne la modernité : le souci du profit supplante celui de la vertu, et le commerce devient la médiation fondamentale des rapports humains.

Tous deux s’accordent à reconnaître que les transformations intellectuelles et matérielles des sociétés modernes appellent une réflexion politique radicale ; soit pour les contenir, soit pour les canaliser.