Dans l’ensemble, le cinéma français reste du théâtre filmé, à quelques rares exceptions près. Donner libre cours dynamique à la caméra est la voie intrinsèque du septième art, celle que les contraintes de plateau ne permettent pas. Mettre en boîte est un mot d’ordre. Godard est mort, lui qui, dans un parcours Gogolien réussissait à mener l’oeil depuis l’anatomie de Brigitte Bardot, jusqu’à la scansion du changement d’équipe de Fritz Lang dans son Metropolis, dans une ouverture au ciel de la mer étrusque de l’Odyssée de Homère, tout en se filmant vagabondant du four au moulin au sein du plateau qui filme. Une inclusion de poupées russes qui s’ouvre sur l’Univers, où au lieu de rester confiné dans une boîte, on sort de chaque boîte pour une autre à l’espace toujours plus vaste. Euryclée reconnaît la blessure d’Ulysse, qu’un sanglier lui avait faite à la chasse quand il était jeune adolescent. La blessure d’Ulysse, au retour de son long voyage, hirsute vagabond, est immanquablement reconnue par son ancienne servante, Euryclée, quand elle lui lave les pieds. La mémoire d’Euryclée a donc accompagné chacun des pas d’Ulysse au cours de tout son périple, ne cessant de le veiller invisiblement, depuis qu’elle en avait reçu la garde. C’est la présence interne de l’autre en son for intérieur, qui, quand elle s’extériorise, donne l’envol à l’oeil comme à la caméra.