Mais qu’est-ce donc, en vérité, que la dissidence ? Elle n’est pas la rupture, mais la tension du lien ; non le refus de la source, mais la volonté de la reconduire à sa pureté. Voyez les conduites d’eau : on n’utilise point du PVC pour l’eau potable, car il est matière vulgaire, trompeuse, éprise de facilité. Le PVC est le simulacre de la résistance : il tient, jusqu’à ce qu’il trahisse. Le polyéthylène, lui, discret et fidèle, relie sans souiller. Il est ce que devrait être la dissidence : une jonction loyale entre l’individuel et le collectif, entre la maison et la cité.

Quant à la conduite principale, elle est en fonte ductile, noble métal qui endure la pression et le temps. En son sein, un mortier de ciment aluminé protège le passage de l’eau, comme une conscience incorruptible veille sur la pureté d’un acte. Voyez comme tout s’organise : la solidité des matériaux, la rigueur du tracé, la continuité du flux. Ce réseau, c’est le monde ; et celui qui s’y relie avec justesse, sans vanité, accomplit la seule dissidence valable, celle qui nourrit sans rompre.

L’eau du robinet, que l’on méprise, voyage, circule, se renouvelle. Elle connaît la lumière et l’obscurité, les chocs, les vitesses, les frottements. Elle vit. L’eau en bouteille, au contraire, dort dans son cercueil de plastique, privée de mouvement, privée d’âme. Elle se croit pure parce qu’elle est immobile ; elle ne l’est plus, car elle est morte.

Ainsi en est-il des esprits contemporains. Ils préfèrent la stagnation à la circulation, la bouteille close à la conduite ouverte. Ils se croient libres parce qu’ils s’isolent, et purs parce qu’ils refusent de se mêler. Quelle illusion tragique ! La dissidence véritable n’est pas dans le repli, mais dans la fidélité au courant. Être en mouvement, voilà la seule révolte qui sauve. Tout le reste n’est qu’une flaque d’eau sous un soleil d’orgueil.