et 
!
Tout homme – tout être masculin – éprouve un double sentiment quelque peu contradictoire lorsqu’il se met à réfléchir sur la féminité. Il ressent tout d’abord une profonde admiration, face à un être qu’il sait semblable à lui, tout en la découvrant si différent de lui-même ; face encore à un être qu’il devine susceptible de tant lui apporter, à commencer par l’enfant qui le perpétuera à travers le temps.
D’où le cri d’Adam, lorsqu’au sortir de son profond sommeil il découvre pour la première fois la compagne donnée par Dieu : ce n’est qu’une exclamation d’émerveillement (Ge 2.23). Mais presque aussitôt, cette première réaction masculine se double d’un doute, voire d’une défiance interrogative. Cette femme, capable de tant lui apporter, il la devine aussi fragile et peut-être même imprévisible voire versatile, apte au meilleur comme au pire ; il sait qu’en la plaçant à ses côtés, il peut lui-même être entraîné vers les sommets, mais aussi vers les abîmes. En un mot, il pressent que la femme peut être pour lui Ève ou Marie, pour sa propre perte ou son salut. Naît alors une crainte, celle-là même éprouvée devant l’inconnu et le mystère.
C’est ce mystère de la féminité qu’il importe d’approcher. Non point pour rassurer l’homme inquiet, mais pour permettre à la femme de toujours mieux correspondre à sa vocation, de lui découvrir le secret de Marie tout en la gardant de la tentation d’Ève. De cela dépendra le regard que l’homme portera sur elle. Sublime ou basse, l’image que l’homme se fait de la femme n’est en effet que l’image que la femme lui a d’abord proposée. Et si aujourd’hui l’image de la femme est menacée, ce n’est donc pas à l’homme, mais à la femme qu’il appartient premièrement de la redresser.
La femme et le mystère de la vie
S’il fut révélé au seul Joseph et non à la Vierge quelle serait la mission du Messie – racheter son peuple de ses péchés – le message de l’ange à Marie est d’une toute autre portée. À elle, et à elle seule dans un premier temps, est manifestée la richesse incommensurable de vie qui habite le Dieu incarné : « Il sera grand, et sera appelé Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; il régnera sur la maison de Jacob pour les siècles et son règne n’aura pas de fin » (Lc 1.32). Au premières heures de la résurrection, ce message fait à Marie trouvera son écho dans celui fait à la pécheresse repentie : c’est encore à une femme, Madeleine, qu’est manifestée en tout premier lieu le mystère de vie présent dans le Ressuscité.
C’est qu’en effet, le mystère de la femme est indissociablement lié à celui de la vie. L’émerveillement d’Adam le dit suffisamment : il contemple en sa femme la mère de tous les vivants (Ge 3.20). C’est d’ailleurs très probablement son amour de la vie profondément inscrit dans sa nature qui rend la femme si hostile à la guerre. Tandis que tout homme digne de ce nom a en lui quelque chose du guerrier, les Sabines enlevées par les Romains s’interposèrent pour éviter la guerre, et Véturie détourna son fils Coriolan de se venger de Rome. La femme est communion à la vie, non à la mort.
La femme et la mère incarnent en elles le mystère et la beauté de la vie humaine, mais aussi depuis le péché originel sa fragilité ; la vierge consacrée pour sa part magnifie la vie divine dont l’être humain est appelé à devenir participant. Toutes deux chantent le mystère de la vie, toutes deux peuvent se réclamer de Marie, la femme par excellence (Ge 3.15 et Ap. 12.1), à la fois Vierge et Mère.
La femme et la séduction
Parce que la vie est souverainement aimable, Dieu a donné à la femme une puissance séductrice. Il l’a voulue douée, au regard de l’homme, d’un charme indéfinissable. Sans doute est-ce historiquement lié au fait que la femme fut le seul être créé par Dieu au sein même du paradis terrestre, le seul fruit qu’Adam pu garder avec lui après en avoir été chassé. Plus philosophiquement, ce charme trouve sa raison profonde dans le caractère aimable et attirant de la vie, que la femme incarne.
Séduire : dès son plus jeune âge, la petite fille peut exercer un tel pouvoir. Pour le meilleur ou pour le pire, et c’est là une première différence entre Ève et Marie. Se-ducere, c’est-à-dire attirer à soi ; mais à quelle fin ? Le démon aussi fut un séducteur afin d’attirer l’homme à lui, c’est-à-dire lui faire partager sa perte ! Jamais la femme, sauf à se faire l’instrument de Satan, ne peut faire aboutir son charme à elle-même. Sa séduction ne se termine pas à sa personne, mais à ce qu’elle incarne, à la vie dans toute sa beauté et son mystère. Aussi sa capacité à plaire, sainement utilisée, est-elle doublée de pudeur et de discrétion : elle s’efface tout autant qu’elle attire, précisément pour amener l’autre à ce qu’elle incarne. Plus encore : elle veut par sa pudeur inspirer le respect, parce que la vie est éminemment respectable ! Voici tracés les grands traits de la saine coquetterie féminine : attraction qui rend la vie aimable, mais sans jamais lui ôter sa dimension de mystère…
Puissance d’attraction, de séduction, même les vierges consacrées n’en furent pas dépourvues, loin s’en faut ! La véritable cour qui suivait sainte Catherine de Sienne en ses déplacements, tout comme l’incroyable attraction d’une sainte Thérèse d’Avila ou de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, en témoignent suffisamment. Ces femmes attirent, non pour mener à elles, mais à plus grand qu’elles : la magnifique réalité de l’âme chrétienne épouse de Dieu, réalité qu’en leur virginité consacrée elles incarnent…
La femme et l’extase
Aller plus loin dans la réflexion réclame de souligner un autre point caractéristique de la féminité, inscrit dès la première page de la Genèse. Si Dieu a voulu la masculinité dans un rapport étroit avec une mission à accomplir – mener le créé à sa destinée – il n’en est pas de même pour la femme. Fondamentalement, son être psychologique la place en relation non avec quelque chose à accomplir mais, ce qui est beaucoup plus, en relation avec quelqu’un. Elle est « pour l’homme », tournée vers l’homme, « adjutor similem sibi » (Ge 2.18,20) et donnée comme telle à Adam (Ge 2.22). En un mot, la féminité est essentiellement relative.
Le rapport mère/enfant le montre jusqu’à l’évidence. Ce qui apparaît en tout premier lieu dans la mère est le remarquable dévouement dont elle sait faire preuve à l’endroit de son enfant. En elle, tout en tourné vers lui. Ses journées, et souvent ses nuits, sont rythmées par l’enfant. Il n’est pas jusqu’à son propre corps qui, en un cycle incessant de préparation à la vie puis de reconstruction, ne soit programmé pour lui. Elle est là, tout en éveil, disponible aux besoins de l’enfant. La loi propre de la mère, c’est l’enfant. Car la loi propre de la femme, c’est l’altérité. Le centre de gravité de la femme, si je puis dire, est hors d’elle-même : elle ne trouve sa définition que dans et par l’autre. En un mot, elle est extatique.
Il importe de saisir la portée d’une telle expression. Moins encore que l’homme, la femme ne trouve en elle-même son propre accomplissement. Le caractère extatique de sa vocation est expressément voulu de Dieu. La femme n’agit en tant que femme que dans la mesure où elle est donnée. Donnée à son mari elle est épouse, donnée à son enfant elle est mère, donnée à Dieu elle est vierge. La femme ne s’épanouit que dans le don à autrui. Si l’homme se donne à une œuvre et par là même accomplit sa mission qui consiste à servir, la femme pour sa part se donne à un être, et seul ce don lui permet de correspondre à sa vocation. Ou encore, s’il revient à l’activité masculine de perpétuer la puissance et la sagesse avec laquelle Dieu créa le monde, il est du propre de la femme d’exprimer le suprême vestige divin présent en toute œuvre créée : l’amour.
À la lumière de cette caractéristique féminine s’éclaire tout le drame du premier péché. Précisément parce qu’il revenait à la femme de refléter l’amour, c’est la femme et non point l’homme qui fut tentée par l’antique serpent. C’est Ève, et non point Adam, qui cueillit le fruit maléfique. Quelle fut sa première faiblesse ? D’aucuns affirment, certes avec raison, que jamais elle n’aurait dû converser avec le démon. Le père Dehau, dominicain, ajoute une nouvelle perspective. Le tentateur ne put séduire Ève qu’au moment où elle était seule, à l’instant précis où elle ne vivait pas cette relativité à Adam, pourtant constitutive de sa mission. De cette première prise d’indépendance de la femme, il résulta la perte de l’humanité ! Les siècles ont beau passer, le drame de la femme demeure en tout point identique. La recherche de soi est à la racine du péché de la femme. Quand la femme se recherche elle-même, elle s’éteint et s’autodétruit, pour son propre malheur comme pour celui d’autrui, et donc de la Cité.
La femme et l’effacement
Ce trait permet de dégager l’aspect qui authentifie chez une femme l’acceptation de sa vocation spécifique. Tout ce qui a hors de soi son centre de gravité est toujours plus ou moins impersonnel. Ainsi en est-il de la femme authentique. Sa vocation est une vocation cachée, faite de dépouillement et d’oubli de soi. En elle le « moi » est voilé, et il n’est pas jusqu’à son nom dont elle ne se dépouille pour laisser place à celui de l’être aimé, en l’occurrence son mari. C’est qu’il revient à l’épouse de disparaître pour faire corps avec l’époux, à la mère de disparaître au profit de l’enfant, à la vierge de disparaître au monde passager pour chanter celui de l’Au-delà, dès ici-bas partagé. La femme authentique est donc dépouillée d’elle-même, elle passe inaperçue au regard extérieur et superficiel.
En ce sens, Gertrude Von Le Fort aimait à dire que le signe spécifique de la femme est le voile. C’est là sa plus belle parure, car il manifeste son acceptation consciente et amoureuse d’une mission qui relève du domaine de l’invisible. Les artistes chrétiens ne s’y sont pas trompés lorsque ils sculptaient la mère bénie entre toutes sous les traits d’une Vierge noire : nigra sum sed formosa, je suis comme invisible au regard extérieur, mais toute belle au-dedans, car toute donnée. D’ailleurs, la seule chose que cette Vierge montre au passant, ce n’est point elle, mais son Fils qu’elle présente à l’humanité déchue. Son itinéraire dans l’histoire de la théologie n’obéit pas à d’autres lois : Marie ne s’élève pas dans ses dogmes pour plaider sa propre cause, mais pour défendre celle de son Fils. Au Concile d’Éphèse par exemple, elle n’est reconnue Mère de Dieu que pour réfuter l’hérésie christologique de Nestorius. La Vierge s’efface devant son Fils. N’en est-il pas plus ou moins ainsi de toute mère ? Elle ne se soucie guère d’agir et de briller que dans son fils. Elle est comme le piédestal de son enfant, elle ne veut de gloire que pour lui. C’est là sa vocation, sa noblesse et sa beauté : disparaître, pour transmettre.
Certes, il existe une dimension virile à tout développement humain : Deviens ce que tu es. C’est le pôle masculin de l’humanité. Mais il existe aussi une ligne féminine de ce même développement, et sa formule pourrait être celle donnée par le Seigneur à sainte Catherine de Sienne : Tu es celle qui n’est pas. Entre ces deux pôles se bâtit l’humanité. Et le moindre n’est pas celui de la féminité : le Fiat de réceptivité dont témoigne un être tout d’accueil qui disparaît à ses propres yeux – ancilla – n’est-il pas l’écho indispensable du Fiat prononcé par le Créateur ?
Le monde moderne n’a point compris cette dimension de la vocation féminine. L’effacement de la femme lui est tout simplement insupportable. Il la montre et la dévoile, il en fait l’objet d’une ostentation constante. Plutôt que de s’effacer, il l’invite à s’affirmer. Il veut pour elle une égalité parfaite avec l’homme. Il prône la parité homme femme dans le domaine politique, il permet à l’épouse de garder son propre nom malgré le lien du mariage, et même de le transmettre comme tel à son enfant si le cœur lui en dit. L’idée est toujours la même : extérioriser la femme, combattre la retenue toute d’intériorité caractéristique de sa vocation première. Mais se faisant, il dépouille la femme de sa richesse spécifique. Et par là même, il dépouille le monde de toutes les forces cachées dont le cœur de la femme est porteur, au risque d’en faire un monde inhumain, un monde sans Dieu.
La femme et le Oui
Fiat : c’est par ce mot que Marie est devenue ce qu’elle est. Oui : c’est encore par ce mot que la femme devient épouse, puis mère. C’est que, dans la pensée de Dieu, ce mot est le propre de la féminité. L’amour en effet n’a pas de mesure, et le cœur féminin est ainsi fait qu’il ne trouve son assouvissement que dans le don total de lui-même.
Sauf à être habité de désillusion, on réalise alors que la femme ne trouve son propre accomplissement que dans le don d’elle-même à celui qui seul est infini, à celui dont l’amour jamais ne déçoit parce qu’en tout il est toujours fidèle. Son « oui » ne peut être donné totalement qu’à Dieu, à raison même de la puissance d’engagement qu’il contient. Il ne revient que secondairement, le cas échéant, à son mari, instrument pour elle et pour les siens de la divine Providence.
Forte de cette remise totale de soi entre les mains de Dieu, la femme sait alors que la générosité, le dévouement, le service, l’amour, la patience, la compassion, le renoncement à soi, le silence sur soi, et même la répétition fastidieuse des tâches, loin d’être des pièges où la liberté s’englue, sont autant d’expressions d’un oui qui rend chacun de ces actes aussi magnifiques que fécond.
De l’aveu même de l’agnostique Malraux, « seul le christianisme a inventé l’Éternel Féminin (…). Lorsque l’Église pense que son destin dépend de Clovis, qui est arien, elle lui cherche une femme catholique… Il y aurait beaucoup à dire ! Il reste qu’il n’y a d’Éternel Féminin que dans le monde chrétien. » Seul le catholicisme a su incarner le portrait éternel de la femme, au plus grand profit de la société entière. C’est de là encore que doit resurgir le vrai visage de la femme, sauf à ce que notre monde ne périsse définitivement.
Un prêtre catholique
Prière à Notre-Dame du Oui
Notre-Dame, qui par votre oui avez changé la face du monde, prenez en pitié ceux qui veulent dire oui pour toujours. Vous qui savez à quel prix ce mot s’achète et se tient, obtenez-vous de ne pas reculer devant ce qu’il exige de nous. Apprenez-nous à le dire comme vous dans l’humilité, la pureté, la simplicité et l’abandon à la volonté du Père pour notre salut et celui du monde entier, Ainsi soit-il !
Courte bibliographie pour aller plus loin
Gertrude von Le Fort, La femme éternelle : un grand classique en la matière ;
Janine Hourcade, L’Éternel féminin, femmes mystiques : de beaux portraits de femmes dignes de ce nom ;
Marcel Clément, Ce que les hommes ne savent jamais : conférence audio dressant dans sa beauté le portrait psychologique de la femme.
Illustration : détail de La Vierge à la chaise de Raphaël (env. 1514)
